Soledad

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Soledad naci6 de la muerte de su madre: ya Leopardi cantd que es riesgo de muerte el
nacimiento,

nasce ['uomo a fatica,
ed é rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus cinco afios de casada una vida
penumbrosa y calladamente tradgica. Su marido era impenetrable y parecia insensible. No
sabia la pobre cdmo se habian casado; se encontrd ligada por matrimonio a aquel hombre
como quien despierta de un suefio. Su vida toda de soltera se perdia en una lejania brumosa,
y cuando pensaba en ella se acordaba de si misma, de la que fue antes de casarse, como de
una persona extrafia. No podia saber si su marido la queria o la detestaba. Se detenia en
casa no mas que para comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera,
hablaba fuera, se distraia fuera. Jamas dirigio a su pobre mujer una palabra mas alta 0 méas
agria que otra; jamas la contrarié en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le preguntaba
algo, consultaba su parecer, obtenia de €l invariablemente la misma respuesta: «jBueno, si;
déjame en paz; como tu quieras!». Y este insistente: «jComo tu quieras!», llegaba al
corazon de la pobre Amparo, un corazén enfermo, como un agudo pufial. «jComo td
quieras! -pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser
contradicha». Y luego el: «jDéjame en paz!»; ese terrible: «jDéjame en paz!», que amarga
tantos hogares. En el de Amparo, en el que debia ser hogar de Amparo, esa terrible y
agorera paz lo entenebrecia todo.

Al afo de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su hogar ceniciento
ansiaba una hija. «jUn hijo! -pensaba-. jUn hombre! jLos hombres siempre tienen que
hacer fuera de casal!». Y asi, cuando volvio a quedar encinta, no sofiaba sino en la hija. Y
habria de Ilamarse Soledad. La pobre cayé en cama, gravemente enferma. Su corazén
desfallecia por momentos. Comprendié que no vivia sino para dar a luz a su hija, hasta
ponerla en el hogar tenebroso. Llamé a su marido y dijo: «Mira, Pedro; si, como espero, es
hija, le pondras por nombre Soledad, ;eh?». «Bueno, bien -respondi6 él-; tiempo habra de
pensar en ello», y pensaba que aquel dia, con aquello del parto, iba a perder su partida de
domind. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir esto», afiadio.
«jAprensiones!», replicé él. «Sea -contesto Amparo-; pero si sale nifia, la llamaréis
Soledad, ¢eh?». «jBueno, si; déjame en paz; como tu quieras!», concluyo él.



Y le dejo en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija s6lo tuvo tiempo para
percatarse de que era nifia. Y sus ultimas palabras fueron: «;Soledad, eh, Pedro?
iSoledad!».

El hombre quedo suspenso y se habria anonadado si fuera €l algo. jViudo, a su edad, y con
dos hijos pequefios! ¢Quién le cuidaria ahora la casa? ¢Quién se los criaria? Porque hasta
que la nifia se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ;Y como
volver a casarse! No, no volveria a hacerlo. Ya sabia lo que era estar casado. jSi lo hubiese
sabido antes! Eso no le resolvia nada. No, decididamente no; no volveria a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No queria molestias de
nifios e impertinencias de nodrizas. Harto tenia con el otro, con Pedrin, el nifio, de tres afios

ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros afios de su infancia. Alla, en la lejania, sus
ultimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético,
aquel hombre que comia junto a ella en la mesa y a quien veia un momento al levantarse y
otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos litargicos, forzados. La Gnica compafiia le
era Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con ella en el mas estricto sentido, es decir, que
no jugaba en compafiia de ella, sino que jugaba con ella como se juega con una mufieca.
Ella, Soledad, solita era su juguete. Y era, como hombre que habia de ser, un bruto. Como
eran sus pufios mas fuertes, queria tener siempre razon. «\Vosotras, las mujeres, no servis
para nada. jLos que mandan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de sensibilidad. Se da con
frecuencia en las mujeres este genio de receptividad, que como nada produce, se extingue
sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudié Soledad, llorosa y herida en lo mas
vivo, a su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varon le contestaba
secamente: «jBueno, bien; déjame en paz! jDaos un beso, y cuidado con que esto se
repital». Asi creia arreglarlo, quitdndose de encima la molestia. Y acabd ello porque
Soledad no volvi6 a quejarse a su padre de las brutalidades de su hermano, y lo soporto
todo en silencio, dejando a aquél en paz y evitandose los fraternales besos de humillacion.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar. S6lo descansaba en
el colegio, en el que le metié su padre como medio pensionista para quitarsela asi mas
tiempo de encima. Alli, en el colegio, supo que sus compafieras todas tenian o habian
tenido madre. Y un dia, a la hora de cenar, se atrevié a molestar a su padre preguntandole:
«Di, papa, ¢he tenido madre?». «jVaya una pregunta! -respondio6 el hombre-. Todos hemos
tenido madre. ¢Por qué lo preguntas?». «;Y donde esta mi madre, papa?». «Se murid
cuando td naciste». «jAy qué pena!», prorrumpi6 Soledad. Y entonces el padre rompi6 por
un momento su salvaje taciturnidad, le dijo como su madre se habia llamado Amparo, y le
ensefd un retrato de la difunta. «jQué guapa eral!», exclamo la nifia. Y el padre afadio: «Si,
ipero no tanto como tu!». En esta exclamacion, que se le escapo, iba el fondo de una de sus
petulancias; creia que el ser su hija mas guapa que la madre, se lo debia a él. «Y tu, Pedrin -
dijo Soledad a su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¢te acuerdas
td de ella?». «¢Y como me he de acordar, si cuando murio no tenia yo mas que tres afios?».
«Pues yo, en tu caso, me acordaria», fue la respuesta de la nifia. «jClaro, las mujeres sois
mas listas!», exclamo el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor».



«Bueno, bueno, no digas tonterias y déjame en paz». Y se acabd el coloquio de aquella
noche memorable en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordd. Poblé su soledad con ensuefios
maternales.

Fueron corriendo los afos, todos iguales, todos cenicientos y tristes en aquel hogar
apagado. El padre no envejecia ni podia envejecer. A las mismas horas hacia todos los dias
las mismas cosas, con una regularidad mecénica. Y el hermano empezé a disiparse, a dar
que hablar en el pueblo. Hasta que desaparecio de él; Soledad no supo adonde. Quedaron
padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y durmiendo bajo el
mismo techo.

Por fin parecio que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo mozo, que desde
hacia algun tiempo la devoraba con los ojos cuando la veia en la calle, se dirigio a ella
solicitando ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le abria la vida,
y aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano queria rechazar de si, lo admiti6. Y
fue como una primavera.

Empez6 Soledad a vivir, empez6 més bien a nacer.

Descubridsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieron para ella;
empez6 a entender mucho que oy0 a sus maestras y a sus comparieras de colegio, mucho
que habia leido. Todo parecia cantar dentro de ella. Pero a la vez descubri6 toda la horrura
de su hogar, y si no hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se
habria arrecido alli junto a aquel hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. Y el padre
parecia no haberse enterado de nada o no querer enterarse: ni la mas leve alusion de su
parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas
de sabroso coloquio, hacia como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo méas de una vez
intencidn de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las palabras se le
cuajaban en la boca antes de salir. Y callo, siguio callando.

Empez6 Soledad a leer en libros que le traia su novio; empezo, gracias a él, a conocer el
mundo. Y aquel joven no parecia hombre. Era carifioso, alegre, abierto, irénico y hasta la
contradecia a las veces. De su padre, del padre de ella, no le hablé nunca.

Fue la iniciacién en la vida y fue el suefio del hogar. Soledad empezd, en efecto, a sofiar lo
que seria un hogar, a entrever lo que eran los hogares, los verdaderos hogares de sus
compafieras que lo tenian. Y este conocimiento, este sentimiento mas bien, acrecio en ella
el horror a la madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su novio, que hacia
un mes estaba ausente, le escribio una larga carta muy llena de expresiones de carifio, muy
alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas de afecto le decia que aquellas
sus relaciones no podian continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso llegue algun
dia otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sinti6 un tenebroso frio que le
envolvia el alma, y toda la brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del



varon, del macho. Pero se contuvo, devorando en silencio, y con 0jos enjutos su
humillacion y su dolor. No queria aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¢Por qué? ¢Por qué la habia dejado su novio? ¢Es que se habia cansado de ella? ;Por qué?
¢ Es que puede un hombre cansarse de amar? ¢ Cabe cansarse de amar? No, no; es que nunca
la habia querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendid
que no la habia querido nunca aquel otro hombre. Y se hundié en si misma, refugiandose en
el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no llord, porque su dolor no era de lagrimas:
era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abri6 la boca para decir: «;Qué? jSegun
parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintio como si le atravesasen el corazén con una
espada de hielo. Se levantd de la mesa, se fue a su cuarto, y exclamando: «jMadre mia!»,
cay0 en un espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos afios, y una mafiana se encontraron muerto en su cama al padre, a don Pedro.
El corazdn se le habia parado. Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloro.

Quedo sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese mayor vendié cuantas
fincas le dejé su padre, realiz6 una modestisima fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos,
donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble que veis todas las
tardes ir a tomar el sol a orillas del rio; esa mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de
donde vino ni de donde es. Esa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las
necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa es la buena mujercita a la que alguna
vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del desconsuelo encallecido.

Nadie sabia su historia, y se lleg6 a propagar la leyenda de una terrible tragedia en ella.
Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable, sino, a lo mas, esta
tragedia vulgar, vulgarisima, irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la
tragedia de la soledad.

So6lo se recuerda que hace unos afios vino en busca de Soledad un hombre avejentado, de
prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos dias de llegar
murid en casa de la mujercita. «jEra mi hermano!». Es lo Unico que a ésta se le oyo.

Y ahora, ¢comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de mujer sedienta de
carifo y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que
distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse en un convento, ¢;qué ha de
hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin fin ni objeto, ha sentido toda la
enorme brutalidad del egoismo animal del hombre. ;Qué piensa? ;Para qué vive? ;Qué
lejana esperanza la mantiene?

He trabado relacion, no digo amistad, con Soledad, y he procurado sonsacarle su
sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien llamaria su filosofia. Hasta hoy,
poco o nada he conseguido; mas espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su
historia, la que os acabo de contar. Fuera de esto, no le he oido sino reflexiones llenas de
buen sentido, pero de un buen sentido frio y al parecer rastrero. Es mujer de extraordinaria



cultura de libros, porque ha leido mucho, y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre
todo es extremadamente sensible a las groserias y brutalidades de toda clase. Vive asi,
solitaria y retraida, por no sufrir los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la conversacién al
respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar: «jPobrecillos!». Parece que nos
compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna
vez de los hombres y del magno, del maximo, del supremo problema de la relacion entre
hombre y mujer. «No de la relacion sexual -me dijo-, ¢eh?, entienda usted bien; no de eso,
sino de la relacion general entre hombre y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija y
padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, como que sean marido y
mujer, novio y novia 0 amantes; lo importante, lo capital, es la relacion general, es como ha
de sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su querida,
y como ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o
su amante». Y espero el dia en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusion de libros erdticos con que ahora nos inundan,
porque con la buena Soledad se puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando le
saqué esa conversacion me mird inquisitivamente con sus grandes 0jos claros, 0jos
eternamente juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntd: «Diga
usted. ¢Usted comera? ¢(No es asi?». «jClaro que como!», respondi, sorprendido por la
pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina y
pudiese yo mandar, le enviaria a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo mas.



